Nasi Kepal Milo

Hari Ahad. Hari yang bila banyak rezeki, makanan bertebaran, makanan melimpah ruah. Tapi kalau lagi sepi, bagaikan anak rantauan yang merana tidak dapat kiriman. 

Pagi tadi sarapan nasi uduk, nitip teman beli di komplek depan. Siangnya dapat sumbangan nasi kuning. Alhamdulillah, bahagianya. Berharap malam hari dapat kiriman tak terduga. Ya, harapan yang seharusnya tidak diharapkan. Biasa aja, sih. Nggak ngarep juga, wkwk. 

Teng teng teng... malam hari pun tiba.
"Mbak aku ambil nasi, nih."
"Wah, nasi dapur yang berbahagia. Apa lauknya?"
"Aku beli kerang. Mbak beli lauk sendiri ya," sumpeh si Mamas bisaan aja. Mentang-mentang kagak doyan, kagak makan makanan yang bernyawa, sih. "Mbak mau dipisahin nasi nggak, takut amis kerangnya."
Haduh, sudah iqamat, "Mamas yang pisahin deh, buru-buru. Punten yak!" Aku turun ke bawah menuju masjid. Kamar kami di asrama lama, lantai dua. 

Selesai shalat.
"Mbak, aku jadi Imam lagi."
"Haha. Imam muslimah," Kiki mulai langganan bikin jama'ah baru. Jama'ah para manusia yang terlambat di kloter pertama. 

"Mbak itu nasinya ngablak, tuh."
"Ih, si Mamas mah, nasinya udah kayak pintu aja. Dia udah dinas ke kafe ya?"
"Iya." Nasi yang malang. Hanya berwadahkan kertas nasi, yang sudah dipotong menjadi dua pula. Nasi yang malang, sudikah kiranya kubungkus dirimu yang mulai dingin itu agar menjadi lebih hangat? Nggak, nggak mungkin bisa, sih. Tapi setidaknya dirimu tidak membeku, menjadi kaku dan mengering.

"Mbak itu nasinya begitu doang?" Tanya Haha, si bontot.
"Iya Haha, begitu doang. Nasi kepal tanpa topping."
"Nasi kepal milo tanpa topping."
"Milo warna bungkusnya. Kalau aja bawang gorengmu masih ada, makan nasi pakai itu juga aku mah, bahagia."
"Ini mbak, makan roti Bread Tulk aja, Mbak."
"Iya. Nih, aku juga masih punya selembar keju. Nanti kalau udah nggak mager, turun beli telur dadar." Kasihan si nasi kepal itu, akan kubelikan telur dadar Bang Edo sebagai pendampingmu. Tunggu ya, nasi. Tunggu, oke.