Imajinasi-imajinasi dalam kisahnya mulai lenyap seiring dengan pudarnya khayalan tentangmu. Apa yang ingin ditulisnya? Apa yang dapat ia lakukan sekarang? Cahaya itu meredup. Menyisakan gelap, menuai kelabu.
Kau yang tak melihatnya dan dia yang tak melihatmu. Apakah yang sebenarnya terjadi? Bila tak ada yang tampak, mengapa harus ada kehilangan?
Kekuatannya pergi. Ke mana? Mungkinkah hujan menjemputnya, berkelana bersama aliran yang bermuara ke samudera?
Aneh. Sebegitu indah kah dirimu? Bahkan dia pun tak dapat menjawab pertanyaanku. Aku merindukannya. Cerita-cerita itu. Ya, aku benar-benar merindukan mereka.
